בין אור לצל

Between Light Shadow

מאת מארק ספירמן.

יש מימד חמישי מעבר לזה שידוע לאדם. זהו מימד עצום כמו חלל ונצחי כמו אינסוף. זהו דרך האמצע בין אור לצל, בין מדע לאמונות טפלות, והיא שוכנת בין בור הפחדים של האדם לפסגת הידע שלו ...

מתישהו בסביבות 1970 בערך, הרבה אחרי ששודרה במקור סדרת הטלוויזיה המבריקה והפורצת Twilight Zone, אני רואה את היוצר והסופר הראשי שלה רוד סרלינג מופיע כאורח בפרק שנשכח מזמן של תוכנית טלוויזיה מעורפלת עכשיו - זה היה הוא אמר, היא אמרה או התגלמותו המאוחרת יותר, TattleTales, אבל יש סיכוי קל שזו הייתה גרסה כלשהי של סיסמה.

אני לא יכול למצוא שום תיעוד של הפרק ב- IMDb או במקומות אחרים, אבל זה היה סוג הטלוויזיה המפליגה בשעות היום המושלמת ליעוד אחרי יום ארוך ומחריד כתלמידה בכיתה של גברת ה 'בבית הספר היסודי קולומביה. (לא הייתי מועדף על גברת ה 'האימתנית וחסרת ההומור. פעם אחת ייעצה אותי בפומבי על הלהיטים שלך והגימיקים שלך והקולות והפנים הקטנים שלך, מארק ספירמן, כי אני בך!) מניסיוני, מישהו קריאה פומבית כי הם עלייך היא מנבא די מדויק לבעיות בקשרים.

אז זה אחרי הלימודים ואני צופה בתוכנית המשחקים הזו. ככל הנראה, זוג סלבריטאים או זוג מתחרים לנחש נכון כיצד בן הזוג שלהם יענה על שאלה נתונה. המנצחים, המנגנים בשם חברי קהל האולפן שנבחרו מראש, זוכים במשהו כמו 100 דולר ושהייה של שבוע בהולידיי אין, או אולי זה היה הווארד ג'ונסון.

השאלה עבור סרלינג היא, אם היה מוענק לו נסיעה אחת במכונת זמן, האם הוא היה נוסע לעתיד, או בחזרה לעבר. המארח החביב - זה היה ברט קונווי או ג'ו גארגיולה או אלן פתאנו, אני לא יכול להיות בטוח - מבקש את תשובתו של מר סרלינג.

מעריץ נלהב של דמדומים אזור גם בגיל 11, אני נשען אל סוני טריניטרון המהבהב כדי להתענג על מה שהוא עומד לומר.

באותו קול יחיד, אייקוני, מרגיע ומטריד בבת אחת, סרלינג מתחיל להסביר, אבל אתה לא יכול לשמוע אותו. עד מהרה הוא נבלע לחלוטין על ידי מוזיקת ​​נושא קמפית, כי הגיע הזמן למכור עוד ליידי קליירול וכדורי כאב גב של דואן.

דגים מתים המשמעות המקראית

אני עדיין תוהה מה הוא ניסה לספר לנו.

מטאפורה נאותה לאופן שבו טיפל סרלינג לעתים קרובות על ידי מערכת הטלוויזיה. באמצע שנות ה -50, שנים לפני שהתחילה דמדומי אזור, זכה סרלינג במוניטין של אחד הכותבים המחוננים ביותר במדיום החדש של דרמת טלוויזיה. חלק מהתסריטים שלו מוחזקים עד היום כמשובחים בכל הגילאים. לא משנה במה נראה שהסיפורים עוסקים, הם העבירו הרבה יותר - פרשנות על שיגעון המלחמה, כיעור הגזענות, הסכנות שבקונפורמיות ונאמנות עיוורת לשלטון, האופי השברירי של החירויות האישיות. הוא התלהב מהדברים האלה, ושוב ושוב הם נמצאים בכתיבתו.

זה לא התאים טוב עם נותני החסות, שנמנעו ממחלוקת בכל מחיר, גם אם הסנטימנטים היו בבירור מצד ההיסטוריה. מכיוון שכולם, בלי קשר לפוליטיקה שלהם, קונים שעוות רצפה, חומרי ניקוי ומטהרי אוויר.

לסרלינג היו כמה ריצות מפורסמות עם רשתות - לפני, במהלך ואחרי אזור הדמדומים - ולעתים קרובות הפסידו. אבל הוא פיתח כישרון חכם להפעלת סיפורים שנראו כסיפורים פשוטים על מדע בדיוני ופנטזיה - מבקרים אניגמטיים מהכוכבים, שכנים מבוהלים נדחפים אל תוך החושך, איש קרוב רואי אוהב ספרים. הם היו הרבה יותר.

הוא יצר גוף עבודה מדהים לפני שטופלו מחלות לב בגיל 50. אחרי שבוטל דמדומים אזור (הוא מכר את הזכויות כי הוא לא חשב שלתוכנית יש חיי מדף, תאמינו או לא) הוא כתב את התסריטים עבור את הסרטים שבעה ימים במאי וכוכב הקופים, ופרקים רבים של סדרת האנתולוגיה גלריית לילה. הוא דיבר על התפלגות למחזות רומאיים לפני שנפטר בשנת 1975.

'הם הורסים את הבר של טים ריילי'

חשבתי הרבה על סרלינג. זה התחיל לפני זמן מה כששבצתי מחדש את סיפורו המצוין של גלריית הלילה הם קורעים את הבר של טים ריילי. ויליאם ווינדום, בתור איש המכירות רנדי ליין, מגלה שיש פחות ימים לפנינו מאחור, ואובדן הוא קבוע חדש בחייו. אשתו איננה, חברים מתמעטים במספרם. ניכר לו שהוא עמל בעבודה בה הנוער מועבר.

הבר של טים ריילי הוא השלישי במה שאני רואה בטרילוגיה של סרלינג על החרטה והגעגועים של גיל העמידה, האחרים הם שניים מהפרקים המשובחים ביותר שלו באזור הדמדומים, מרחק הליכה ועצירה בווילובי.

מה הוא חשב כשכתב את הסיפורים האלה? האם אי פעם הוא הגיע למסקנה - הבנה, לטוב ולרע, כיצד להעריך את ערכם וכיוונם של חיים? ובסופו של יום, איזו עצה הוא יכול לתת לדמויותיו הבעייתיות, מרטין סלואן, גרט וויליאמס ורנדי ליין?

אני לא יכול להגיד לך מה הייתי נותן כדי לחלוק כמה בירות עם סרלינג ולעבור על שאלות ברשימה שהיו לי בערך 40 שנה ...

ואז קראתי ספר זיכרונות חדש כפי שהכרתי אותו, אבי, רוד סרלינג , על ידי בתו, אן.

היא סופרת בצפון מדינת ניו יורק. הוקסמתי מזיכרונותיה ממנו, מהסיפורים והזכרונות, ממכתבים אישיים ישנים, מתצלומים - איש מהם לא היה קיים בספרים ובסרטים תיעודיים קודמים.

שלחתי בדוא'ל אל אן סרלינג לשאול אם אוכל להתקשר אליה, והיא הסכימה בעליצות.

למדתי שכאשר רוד סרלינג לא הפחיד אותנו, או פתח את דעתנו לאפשרות, או גרם לנו לחשוב, הוא היה אבא נהדר. הדימוי המוכר לכולנו, הדמות האפלה והכל-יודעת הניצבת בכנפיים, לא היה דומה לבעל ולאב האדמה הידועים לאלה ולמשפחתה.

הסתבר לי שאן ואני בערך באותו גיל ויש לנו ילדים בגילאים דומים. שנינו איבדנו הורה בגיל 20. הוקסמתי לגלות שילדיה - כמו שלי - צפו במפלצות מגיעות ברחוב מייפל כחלק מתוכנית כיתתית בנושא מוסר ודעות קדומות. זה פרק ה- TZ בו החשדנות, המונעת על ידי פחד, מרעילה שכונה ברחוב שקט ועיירה קטנה בחשכת הפסקת חשמל.

היא אמרה לי ששמעה את זה בשיעור אחד, כשהמורה שאלה מי המפלצות? כל ילד קם.

בימיו הוא מעולם לא חשב שכתיבתו תימשך, לדבריה. הוא אמר באותה המידה שזה 'חולף ומספיק'. אבל זה באמת עמד במבחן הזמן.

מה שהופתעתי ביותר ללמוד הוא שרוד סרלינג היה טיפשי בהחלט. הוא קרא את מגזין Mad, שם דגי כלב מזויפים על כיסאות של אנשים, והיה חיקוי טוב באופן מרושע. פעם הוא נתלה הפוך כדי להתחזות בעטלף.

הוא לא היה האיש שראו על המסך, הוא היה פשוט מאוד חם ומצחיק מאוד, - מצחיק בצורה מבריקה.

פעם אחת, לצחוק, הוא הביא הביתה את הדמה, כמו ב- THE Dummy, כמו בדמה של ווילי הווטרילוקוויסט, זו שרעה וחיה מאוד והפחידה את הבז'יז ממני כשהייתי בת 10.

זו עוד סיבה שהיא כתבה את הספר עכשיו, אחרי כל כך הרבה שנים.

היו ספרים אחרים שנכתבו שהציעו דיוקן כל כך לא נכון, וכך הוצאתי מהאב שהכרתי, כאילו הוא הנפש החשוכה והמעונה הזו. זה לא מי שהיה אבי ולא האיש שהכרתי.

אף על פי שלעתים חשב על החושך. בספרה היא מתארת ​​קופסה מרופטת שהוא היה נושא לחצר בית הקיץ שלהם. שם, על כיסא דשא כחול, הוא ישב תקופות ארוכות, נפרש בעדינות וקרא בשקט מכתבים ישנים שהחליף עם הוריו במהלך מלחמת העולם השנייה. סרלינג היה צנחן באוקיאנוס השקט. פציעות, הן רגשיות והן פיזיות, נשארו אצלו לאורך כל חייו. הוא סבל מהפרעת דחק פוסט-טראומטית - זעזוע מעטפת שכינו אותה באותם הימים - והיו לו סיוטים.

אבל אלה היו הסטות קצרות. אן נזכרת בעיקר בחיוך רחב, בצחוק קל, בחום שהרגישו זרים ברגעים הראשונים לפגוש אותו.

'מי החבר הכי טוב שלך?'

כילדים אנחנו לא מקדישים מחשבה מה ההורים שלנו עושים למחייתם. הם פשוט אמא ואבא. לאחר שסרלינג נפטרה, אן חיפשה את אביה בפרקים ישנים של דמדומים אזור, שרבים מהם מעולם לא ראתה.

אחד במיוחד הוא בשבחי פיפ. ג'ק קלוגמן הוא מקס, אב נעדר ומוזנח ממזמן שמקבל הודעה שבנו, פיפ, שוכב פצוע בווייטנאם ולא צפוי לשרוד. מקס הוא ספרן שרץ עם דמויות לא נעימות. במריבה עם גנגסטרים הוא נפצע בעצמו, בורח ונקלע ללונה פארק. שם הוא מגלה את פיפ, שבאופן בלתי מוסבר, הוא שוב ילד בן עשרה, נרגש ושוקק לבלות עם אביו.

מה לעשות ליום האם

הפצע של מקס נעלם. הוא והילד צוחקים ומשחקים על הגשר המוזר הזה שבין זמן למקום, עד שפיפ נעלם לבית מראות. השעה נגמרת. אני צריך ללכת עכשיו, אבא. אני גוסס.

ברגע צורם של גילוי, Anne צפתה בסצנה בה מקס שואל את בנו הצעיר, היי פיפ, מי החבר הכי טוב שלך ,?

אתה, פופ. אתה החבר הכי טוב שלי.

זו הייתה חילופי דברים שהיא הכירה היטב. בשפתם המיוחדת, אן זכתה לכינוי פופס. כשלא הצליחה לישון, אביה היה מגיע לחדרה, מצחצח את שערה הצדה ושואל מי החבר הכי טוב שלך, פופס?

אתה.

עבר או עתיד

שאלתי אותה מה אביה היה חושב על הטלוויזיה של היום.

יש כל כך הרבה מופעים נהדרים היום שהוא היה אוהב, אבל גם הרבה שטויות. אבא שלי נחרד מכמה מתוכניות הריאליטי האלה.

הסכמנו שהוא יעריך וככל הנראה יכתוב תוכניות כמו חדר החדשות או האגף המערבי, דרמות שלא רק מאפשרות מסר חברתי ופוליטי אלא נוצרות במיוחד ככלי עבורה.

אתה יודע, הוא כתב על כל אותם נושאים חשובים עוד. אבל הוא כל כך צונזר. לבסוף הוא גילה, בכתיבת אזורי דמדומים, שחייזר יכול לומר מה שרפובליקני או דמוקרט לא יכול.

כמובן, מה שבאמת רציתי לדעת היה, מה אן חשבה שאביה אולי ניסה לומר לפני כל כך הרבה שנים בתוכנית המשחק המטופשת ההיא? אמרתי לה שאני חושד שעם הזמן הוא נעשה אופטימי יותר, ממוקד יותר בעתיד מאשר בעבר. טים ריילי, למשל, שונה מעבודה קודמת בנושא אובדן, עצירה בווילובי. הסיפור המאוחר בסופו של דבר מסר של תקווה, של התחלה מחדש.

מספר 48 משמעות

אני לא יודע ... בהחלט היה לו האובססיה שלו לעבר, עם נוסטלגיה ... קונוסים של גלידת ניקל ועליזים ... אני מניח שתמיד יהיו לילות הקיץ ההם כשהוא היה מרים את השמיים ומוחו היה פנה לעבר ...

אך הוא ראה בעבר גם דרך להסתכל קדימה. הוא נהג לקחת אותי לדיסנילנד, ואחת הרוכבות החביבות עליו הייתה קרוסלת הקידמה, שכולה עתיד מלא תקווה.

אני יודע שהוא ציפה לראות נכדים ...

אחרי השיחה שלנו הבנתי ששכחתי לשאול על סיפור שקראתי שג'יי ג'יי. אברמס פיתח מיני סדרה שהתבססה על תסריט לא מיוצר של רוד סרלינג - האחרון שלו - שנקרא 'העצירות בדרך'. נראה כי עלילת הסיפור ופרטים אחרים הם סוד שנשמר בקפידה.

שלחתי אימייל ושאלתי אותה על כך. היא ענתה שהכל עדיין במשא ומתן (ככל הנראה האחוזה שלו היא הבעלים של התסריט) והיא לא יכולה לומר הרבה.

אבל אני יכול להגיד לך שזו חתיכה שאבא שלי היה גאה בה ואני זוכר בבירור שהוא אמר לי, אני חושב שאתה באמת יאהב את זה Pops!

'אולי לא הסתכלת במקום הנכון'

באשר לעתיד לעומת העבר, אני חושב שקיבלתי את תשובתי כעבור כמה ימים כשהתחלתי את נטפליקס והסתכלתי שוב על מרחק הליכה, שעשוי להיות פרק ה- TZ החביב עלי.

מנהל המודעות השרוף מרטין סלואן נוסע 25 שנה בזמן לעיר הקטנה בה גדל - הומווד, זה נקרא - ומנסה לברר אם אי פעם נוכל לחזור באמת, חזרה הביתה, כשהדברים היו פשוטים יותר.

אביו של סלואן מסתדר שהזר הזה הוא מהעתיד, גרסה של בנו בן העשר, מרטין, אבל איכשהו מחוץ לזמן ולמקום. הוא קורא לו לחזור.

אתה צריך לעזוב מכאן, מרטין ... יש רק קיץ אחד לכל לקוח. אותו ילד קטן, זה שאני מכיר - זה ששייך לכאן - זה הקיץ * שלו, בדיוק כמו שהיה שלך פעם. אל תגרום לו לחלוק את זה. ... האם זה כל כך גרוע מאיפה שאתה?

חשבתי כך. חייתי במבוי סתום, אבא. הייתי כל כך עייף. ואז, יום אחד, ידעתי שעלי לחזור. הייתי צריך לחזור כדי להשתלב ולהאזין לקונצרט להקה ולאכול צמר גפן מתוק. הייתי צריך לעצור ולנשום ולעצום עיניים ולהריח ולהקשיב.

האב מרכך את קולו, נשען פנימה. אני מניח שכולנו רוצים את זה, מרטין.

אבל כשתחזור אחורה, אולי תגלה שיש סיבובי הופעות וקונצרטים של להקות במקום שאתה נמצא. אולי לא הסתכלת במקום הנכון.

הסתכלת מאחוריך, מרטין. נסה להסתכל קדימה.

מארק ספירמן, סופר המתגורר באוקלנד, קליפורניה, אוהב סרטים בלתי נשכחים וטלוויזיה נהדרת. ילד במערב התיכון, מארק הוא צאצא ישיר של פטריוטים נועזים של המהפכה האמריקאית, אך מאופק מספיק כדי לעבור לקנדי יליד. אתה יכול לעקוב אחר מארק ספירמן טוויטר .